Меня зовут Артем, и я художник. Точнее, я был художником. После института было несколько лет эйфории, когда казалось, что весь мир ждет твоих шедевров. Потом наступила реальность. Выставки, на которые никто не приходил. Картины, которые не покупали. Постепенно пришлось сменить масло и холст на цифровую графику и коммерческие заказы. Я рисовал милых котиков для блогов, безликие иконки для приложений, скучные баннеры для сайтов. Душа из этого уходила по капле, как вода из треснутого кувшина.
К сорока годам я превратился в ремесленника. Просыпался, пил кофе, садился за компьютер и штамповал эти бесконечные, никому не нужные картинки. Друзья художники давно разбежались, кто в рекламу, кто преподавать, кто просто запил. Я остался один в своей мастерской, которая по факту была просто комнатой с большим столом и запахом краски, постепенно вытесняемым запахом пыли от системного блока.
Самое страшное было не отсутствие денег, хотя с ними тоже было туго. Самое страшное — это чувство, что ты предал самого себя. Что тот парень с горящими глазами, который мог рисовать всю ночь, умер, а вместо него осталась пустая оболочка, которая механически двигает мышкой.
Однажды я получил заказ. Нарисовать серию иллюстраций для детской книги. Не комиксов, а именно что тонких, воздушных акварельных рисунков. Заказчица, женщина моего возраста, говорила о книге с таким трепетом, с такой любовью, что во мне что то екнуло. Я согласился, загорелся. Я достал с антреслей настоящие краски, настоящую бумагу. И у меня не получилось.
Рука не слушалась. Вместо легких штрихов выходили грубые пятна. Вместо волшебства на бумаге возникала унылая мазня. Я пытался снова и снова. И снова. Я видел разочарование в глазах заказчицы, когда она пришла посмотреть на эскизы. В итоге она вежливо отказалась. Я сидел среди этих испорченных листов, и мне хотелось все это разорвать, сжечь, выбросить в окно. Это был последний гвоздь в крышку гроба моей мечты.
В ту ночь я не спал. Я пил дешевое вино и бесцельно блуждал по интернету. Мне попался на глаза форум, где люди обсуждали, как обойти блокировки разных сайтов. Там часто мелькала фраза вавада рабочее зеркало на сегодня. Меня это зацепило. Не сам азарт, а метафора. Зеркало. Отражение. Может быть, я искал другое отражение себя? Не того неудачника, которым стал, а того, кем мог бы быть.
Я нашел рабочее зеркало. Зарегистрировался. Интерфейс был ярким, даже кричащим, полная противоположность моей унылой реальности. Я положил на счет немного денег, те, что были отложены на краски, которые мне теперь были не нужны. Я выбрал игру с сюжетом про Алису в Стране чудес. Мне показалось это ироничным.
Я начал играть. Не ради выигрыша, а просто чтобы занять руки, чтобы не думать. Я ставил небольшие суммы, смотрел, как крутятся барабаны, как прыгает Чеширский кот. И в какой то момент, глядя на эту безумную, цифровую сказку, я почувствовал странный покой. Здесь не нужно было творить. Не нужно было стараться. Нужно было просто нажимать на кнопку и наблюдать.
И вот тогда, в состоянии этой странной отрешенности, я вдруг увидел перед собой не экран, а тот самый испорченный эскиз. И мне в голову пришла идея. Безумная, нелепая. А что, если сделать коллаж? Не рисовать заново, а взять эти кляксы, эти неудачные мазки, и собрать из них что то новое? Разрезать, склеить, добавить текстуры.
Я вышел из игры, даже не посмотрев на счет. Я схватил те самые листы и начал их рвать. Я клеил обрывки на большой картон, смешивал краски, проводил по ним пальцами. Я не думал о результате. Я просто делал. Это было похоже на исступление.
К утру у меня на полу стояла работа. Абстрактная, грубая, но полная энергии. Она была живой. В отличие от всего, что я создавал последние годы.
Я сфотографировал ее и выложил в соцсети, не надеясь ни на что. Через два часа мне написал владелец небольшого арт кафе. Спросил, не продается ли. Я продал. Не за большие деньги, но это было неважно.
Сейчас я снова художник. Я работаю в смешанной технике, использую в своих работах старые чертежи, обрывки газет, кусочки своих же неудачных картин. Это нашли свой стиль. У меня прошла уже одна персональная выставка.
Я до сих пор иногда захожу на вавада рабочее зеркало на сегодня. Раз в несколько месяцев. Я кладу небольшую сумму и кручу несколько спинов. Для меня это не игра. Это ритуал. Это то самое зеркало, которое в самый отчаянный момент показало мне не другого человека, а другую сторону меня самого. Ту, что была скрыта под слоем разочарования и страха. Оно напомнило мне, что творчество может рождаться не только из вдохновения, но и из хаоса. И что иногда, чтобы найти себя, нужно сначала потеряться в ярком, шумном, бессмысленном калейдоскопе. Просто чтобы дать мозгу отдохнуть и позволить рукам делать свою работу.
Меня зовут Артем, и я художник. Точнее, я был художником. После института было несколько лет эйфории, когда казалось, что весь мир ждет твоих шедевров. Потом наступила реальность. Выставки, на которые никто не приходил. Картины, которые не покупали. Постепенно пришлось сменить масло и холст на цифровую графику и коммерческие заказы. Я рисовал милых котиков для блогов, безликие иконки для приложений, скучные баннеры для сайтов. Душа из этого уходила по капле, как вода из треснутого кувшина.
К сорока годам я превратился в ремесленника. Просыпался, пил кофе, садился за компьютер и штамповал эти бесконечные, никому не нужные картинки. Друзья художники давно разбежались, кто в рекламу, кто преподавать, кто просто запил. Я остался один в своей мастерской, которая по факту была просто комнатой с большим столом и запахом краски, постепенно вытесняемым запахом пыли от системного блока.
Самое страшное было не отсутствие денег, хотя с ними тоже было туго. Самое страшное — это чувство, что ты предал самого себя. Что тот парень с горящими глазами, который мог рисовать всю ночь, умер, а вместо него осталась пустая оболочка, которая механически двигает мышкой.
Однажды я получил заказ. Нарисовать серию иллюстраций для детской книги. Не комиксов, а именно что тонких, воздушных акварельных рисунков. Заказчица, женщина моего возраста, говорила о книге с таким трепетом, с такой любовью, что во мне что то екнуло. Я согласился, загорелся. Я достал с антреслей настоящие краски, настоящую бумагу. И у меня не получилось.
Рука не слушалась. Вместо легких штрихов выходили грубые пятна. Вместо волшебства на бумаге возникала унылая мазня. Я пытался снова и снова. И снова. Я видел разочарование в глазах заказчицы, когда она пришла посмотреть на эскизы. В итоге она вежливо отказалась. Я сидел среди этих испорченных листов, и мне хотелось все это разорвать, сжечь, выбросить в окно. Это был последний гвоздь в крышку гроба моей мечты.
В ту ночь я не спал. Я пил дешевое вино и бесцельно блуждал по интернету. Мне попался на глаза форум, где люди обсуждали, как обойти блокировки разных сайтов. Там часто мелькала фраза вавада рабочее зеркало на сегодня. Меня это зацепило. Не сам азарт, а метафора. Зеркало. Отражение. Может быть, я искал другое отражение себя? Не того неудачника, которым стал, а того, кем мог бы быть.
Я нашел рабочее зеркало. Зарегистрировался. Интерфейс был ярким, даже кричащим, полная противоположность моей унылой реальности. Я положил на счет немного денег, те, что были отложены на краски, которые мне теперь были не нужны. Я выбрал игру с сюжетом про Алису в Стране чудес. Мне показалось это ироничным.
Я начал играть. Не ради выигрыша, а просто чтобы занять руки, чтобы не думать. Я ставил небольшие суммы, смотрел, как крутятся барабаны, как прыгает Чеширский кот. И в какой то момент, глядя на эту безумную, цифровую сказку, я почувствовал странный покой. Здесь не нужно было творить. Не нужно было стараться. Нужно было просто нажимать на кнопку и наблюдать.
И вот тогда, в состоянии этой странной отрешенности, я вдруг увидел перед собой не экран, а тот самый испорченный эскиз. И мне в голову пришла идея. Безумная, нелепая. А что, если сделать коллаж? Не рисовать заново, а взять эти кляксы, эти неудачные мазки, и собрать из них что то новое? Разрезать, склеить, добавить текстуры.
Я вышел из игры, даже не посмотрев на счет. Я схватил те самые листы и начал их рвать. Я клеил обрывки на большой картон, смешивал краски, проводил по ним пальцами. Я не думал о результате. Я просто делал. Это было похоже на исступление.
К утру у меня на полу стояла работа. Абстрактная, грубая, но полная энергии. Она была живой. В отличие от всего, что я создавал последние годы.
Я сфотографировал ее и выложил в соцсети, не надеясь ни на что. Через два часа мне написал владелец небольшого арт кафе. Спросил, не продается ли. Я продал. Не за большие деньги, но это было неважно.
Сейчас я снова художник. Я работаю в смешанной технике, использую в своих работах старые чертежи, обрывки газет, кусочки своих же неудачных картин. Это нашли свой стиль. У меня прошла уже одна персональная выставка.
Я до сих пор иногда захожу на вавада рабочее зеркало на сегодня. Раз в несколько месяцев. Я кладу небольшую сумму и кручу несколько спинов. Для меня это не игра. Это ритуал. Это то самое зеркало, которое в самый отчаянный момент показало мне не другого человека, а другую сторону меня самого. Ту, что была скрыта под слоем разочарования и страха. Оно напомнило мне, что творчество может рождаться не только из вдохновения, но и из хаоса. И что иногда, чтобы найти себя, нужно сначала потеряться в ярком, шумном, бессмысленном калейдоскопе. Просто чтобы дать мозгу отдохнуть и позволить рукам делать свою работу.